―¿Qué puedo decirte? Ésta es una tierra donde todo el año florecen las tragedias. Hubo una familia que un día tuvo la estúpida idea de descansar bajo un árbol, cuando cayó una tormenta de esas típicas de septiembre y un rayo los hizo a todos de piedra. Así, sin más. Prangán. El padre, la madre, los tres niños, el árbol. Todos quedaron teñidos de negro y de gris como carboncitos encendidos que luego se apagan con la lluvia.
La cantidad de jóvenes que, antes de cumplir los veinte, han muerto en accidentes en la carretera es una cosa de locos. Si cada chamaco muerto reviviera, bien podríamos llenar el parque entero con ellos, como en uno de esos mítines de arreados cada tres años.
¿Crímenes pasionales? Montones. Hace un año mi abuela fue al velorio de don Tirso, el de la farmacia. Mató a su querida y al novio vaciándoles el revólver, no sin dejar una bala para su boca, y también una esposa y tres hijos llorando. Mi abuela sufrió más por la zozobra de saber que no vería a su compadre en el cielo, por cometer triple pecado mortal: infidelidad, asesinato y suicidio.
Si te digo que ésta es tierra de tragedias.
―¿Tú por qué crees que sea?
―Es el sol y la humedad que desencaja a la gente si se deja, que la vuelve salvaje y agresiva, como nauyacas en brama. Es la humedad desesperante que atraviesa el suelo, las paredes, los cabellos, los huesos, la voluntad y la razón. La humedad y el calor que duran todo el año, y la muerte enloquecida que hace su agosto de enero a diciembre.
Estoy seguro que en un clima más civilizado la mitad de estas tragedias no habrían pasado de una que otra fractura o algún bofetón bien dado.
Pero aquí la muerte siempre anda suelta, sedienta y encalorizada.
En esta tierra en la que los mangos se pudren en las banquetas y uno que otro sueño se fermenta hasta volverse licor.
―Y se bebe….
―O se conserva para exhibirse, para mostrarle al mundo cómo es que aquí se sueña…
No hay comentarios:
Publicar un comentario